Als ich durch die Regenwaldpfade des Manuel-Antonio-Nationalparks wanderte, klangen die Rufe der Brüllaffen wie Früchte, die aus dem tiefen Grün herabfielen. Plötzlich gähnte ein Dreifingerfaultier, das sich an einen Baumstamm klammerte; langsam fielen Regentropfen von seinen Wimpern, als ob die Zeit stillstand. Während ich am Strand von Espadilla Sur in den Wellen planschte, stahlen mir Weißgesichtskapuziner heimlich meine Sonnencreme – sie saßen auf Kokospalmenzweigen, drückten einen Klecks milchig-weißer Paste heraus und rieben sie sich sorgfältig auf die Pfoten. Im Sonnenuntergang zeichneten Leguane Silhouetten wie Krieger aus alten Zeiten auf die Felsen, während violette Fregattvögel das Abendlicht in Balzbanner verwandelten. Als die Ranger die Hängebrücke schlossen, sah ich im Rückblick Glühwürmchen, die einzeln in den Mangroven aufleuchteten, wie eine Sternenkarte, die auf der Erde zurückgelassen wurde.