Umgeben von den Kolonialbauten der Plaza de Armas, die in das honigrote Licht der untergehenden Sonne getaucht waren, meinte ich fast, die Echos der Geschichte widerhallen zu hören. Während die Bronzeglocken der Kathedrale einen Taubenschwarm aufscheuchten, strich ich über die glatten, abgenutzten Steinschnitzereien am Rand des zentralen Brunnens – ein Ort, an dem, wie man sagte, seit drei Jahrhunderten unzählige Reisende gerastet hatten. Ein älterer Inder in einem gestreiften Umhang saß auf einer Bank und flocht bunte Seile. Zu seinen Füßen türmte sich ein Haufen farbiges Salz in einer Aluminiumbox, während ein junger Mann mit Kopfhörern auf einem Skateboard vorbeifuhr. Der Wachwechsel am Präsidentenpalast, das rhythmische Klappern der Stiefelabsätze, konnte die Klänge von „Die Taube“ nicht übertönen, die ein Akkordeonspieler in einer Ecke spielte. Als ich eine Münze mit Bolívars Bildnis aus der Tasche zog, hatte ich plötzlich das Gefühl, dass dieser Platz wie jene Münze war: die eine Seite geprägt von der Feierlichkeit der Kolonialzeit, die andere von der pulsierenden Energie des Alltags.