Die Altstadt von Huangyao, ein Lingnan-Märchen von einer idyllischen Heimat. Tief eingebettet in die Karstberge, umgeben von grünen Gipfeln, haben tausend Jahre die Blausteinplatten der alten Gassen zu glatten, abgerundeten Oberflächen geschliffen. Steinbrücken und klare Bäche verbinden die alten Häuser, die sich in unterschiedlichen Höhenlagen verteilen und eine ergreifende Nostalgie erzeugen. Hier kann die Zeit langsam vergehen; am Teich, unter dem Banyanbaum, mit einem Stuhl und einer Tasse Tee, kann man „so lange sitzen, dass man den Sonnenaufgang vergisst und den geschäftigen weißen Wolken zuschaut“. Oder die Zeit kann schnell vergehen; das Leben ist flüchtig wie Gras im Herbst, Jahrzehnte und Jahrhunderte scheinen wie gestern. Alle Arten von Freuden und Leiden scheinen in die Wechselfälle der Geschichte der Altstadt eingraviert zu sein, und doch bleibt alles unverändert.