Als ich den Marmorsaal des Nationaltheaters von Costa Rica betrat, war ich sofort von dem Wandgemälde „Eine Kaffee- und Bananenernte“ an der Decke fasziniert – das Lächeln der Bäuerinnen mit ihren Obstkörben auf dem Kopf ließ selbst die vergoldeten Kristalllüster bescheiden wirken. Unauffällig berührte ich die Risse in den roten Samtsitzen; das Kiefernholzgestell aus dem Jahr 1877 war bei der Renovierung bewusst erhalten worden. In der Pause schlüpfte ich auf die Terrasse, um einem Straßenmusiker zuzusehen, der unter dem Torbogen des Theaters Reggae tanzte. Das Rauschen seines Radios vermischte sich mit den Mozart-Melodien, die aus dem Saal herüberwehten und zwischen den Säulen aus der Kolonialzeit widerhallten. Am unvergesslichsten war jedoch die Entdeckung eines Geheimnisses im Orchestergraben: Der Dirigent hatte jeden Musiker seine Initialen einritzen lassen, und ein Jahrhundert später waren diese Buchstaben unter den Scheinwerfern noch deutlich zu erkennen, wie nachklingende Echos, die noch nicht erklungen waren.