Das tiefgreifendste Gefühl auf meiner Reise zum Tian-Shan-Gebirge war das der Bedeutungslosigkeit.
Als sich das Auto dem Fuß der Berge näherte, lastete ihre stille Erhabenheit auf uns. Die Berge waren nicht so sattgrün wie auf Gemälden, sondern zerklüftete, eisengraue Grate, auf denen der Schnee wie kalte Klingen glänzte. Unten stehend, blickte ich hinauf, konnte ihren Gipfel aber nicht sehen; ich fühlte mich wie ein Staubkorn, das zufällig dorthin geweht worden war.
Während ich aufstieg, wurde mein Atem in der dünnen Luft allmählich zu einem weißen Nebel, meine Schritte schwer, als wären sie an Steine gefesselt. Ringsum lagen stille Felsen und Adler kreisten in der Ferne, gleichgültig gegenüber meiner Ankunft oder Abreise. Hier wurden Lärm, Arroganz und Ehrgeiz der menschlichen Gesellschaft vom Bergwind fortgeweht. Ich bewegte mich einfach, dem uralten Überlebensinstinkt folgend: aufwärts, vorwärts.
Am Berghang angekommen, sah ich plötzlich einen dünnen Bach aus schmelzendem Schnee, der die Felsen hinabfloss. Dieses Wasser würde gewiss in die Oase fließen und Weinreben und Weizenfelder nähren, Gesang, Tanz und Liebe nähren. In diesem Augenblick verstand ich plötzlich: Die Erhabenheit des Tian-Shan-Gebirges sollte nicht meine Bedeutungslosigkeit verurteilen, sondern vielmehr, mit ihrer uralten Feierlichkeit, das Winzige in eine größere Ordnung einbetten. Meine Bedeutungslosigkeit, wie jener einzelne Tropfen Schmelzwasser, ist, obwohl nur ein Tropfen, auch Teil einer großen Erzählung.
Als ich den Berg hinabstieg und zurückblickte, blieb das Tian-Shan-Gebirge still. Es erinnerte sich nicht an mich, doch ich trug die Wahrheit, die es mir schenkte, in mir: meine Bedeutungslosigkeit anzuerkennen, und nur dann kann ich die Pracht des Himmels und der Erde sehen.