Das Weiße Haus ist nur ein großes weißes Gebäude, sein Rasen leuchtet in sattem Grün. Draußen vor dem Eisenzaun drängen sich Menschenmassen, um Fotos zu machen; Reiseführer schwenken kleine Fähnchen und rufen Anweisungen, während Touristen sich die Hälse verrenken, um etwas zu sehen. Ein Kind, auf den Schultern seines Vaters, zeigt auf ein Fenster und sagt, es sehe Leute, obwohl dort in Wirklichkeit niemand ist. Als ich etwa die Hälfte des Weges um das Haus herumging, wirkten die großen Bäume im Garten älter als das Gebäude selbst. Ein alter Mann steht auf der anderen Straßenseite mit einem Schild, aber niemand beachtet ihn. Nach zehn Minuten schmerzt mir der Nacken von der Sonne, also drehe ich mich um und gehe. Im Rückblick steht das Gebäude still und ruhig auf dem Rasen, genau wie auf der Postkarte.